A proposito di memoria

7 febbraio 2010 alle 11:07 · Archiviato in diario di bordo ed etichettato con: guerra, italia, king, memoria, resistenza

Sono le parole di una canzone, “se fosse ancora vivo mio nonno”, a farmi riaffiorare alla mente un episodio, uno dei pochi raccontatomi da mio nonno, di guerra. Ricordo quel suo racconto pieno di immagini, che oggi mi appaiono un po’ sfocate, rappresentate con quella semplicità che a volte credo un po’ mi appartenga. Nonostante il nome che porto, mio nonno non era americano, ma italiano, viveva nel Lazio e nel Lazio ha vissuto la guerra, lontano da Roma, quando hanno costretto la gente delle città bombardate a rifugiarsi nelle campagne. Non so molto della sua guerra, solo questo racconto mi torna alla mente, forse perché unico, tra le tante storie che ci ha raccontato, di nomi scritti sulle lapidi di un piccolo cimitero di paese.

Il racconto contiene un episodio, breve quanto forse poco significativo per chi non l’ha sentito raccontare e per chi non conosceva quell’uomo che era mio nonno. E’ rimasto invece impresso nella mente di un ragazzo che poco conosceva della guerra reale, e quel che conosceva aveva il sapore di una distanza storica da libri di storia studiati a scuola. E’ rimasto nella mia mente impresso, pur ricordando poche parole, come una fotografia sfocata, nella quale specchiarsi ed attorno al soggetto ricordare ricostruendone i contorni.

L’episodio racconta di un uomo, rifugiatosi nella campagne laziali, che viene catturato dai tedeschi, preso e condotto ai lavori. Così com’è stato preso e catturato è costretto a lavorare in un campo, con una pala o con una zappa, a seconda dell’esigenza, uno di quei lavori che è più comodo fare con meno impedimenti possibile. Questo il motivo per cui, secondo il comandante di turno, un prigioniero con la giacca non lavorava bene.

Quest’uomo, arrivato sul campo, aveva avuto modo di scambiare poche battute con un altro uomo, a lui sconosciuto, il quale, pur non rivelando la sua identità, aveva il privilegio di non lavorare e se ne stava seduto in disparte. Seduto a terra, appoggiato a dei sacchi che sembravano pieni di terra. Diversi sacchi accatastati che gli facevano da schienale e da cuscino. Così seduto non aveva usato molte parole, ma aveva fatto intendere al nuovo prigioniero, con un gesto della mano eloquente, che da li a qualche decina di minuti dopo avrebbe avuto l’occasione per fuggire. Poi era rimasto li, con gli occhi socchiusi, ed era sembrato al nuovo arrivato appisolarsi tra quei sacchi che sembravano morbidi cuscini.

Tra la polvere del campo e il sudore del lavoro si avvicino quel tedesco, probabilmente un comandante, o comunque non un soldato semplice. Lo si capiva dal fatto che controllava, passeggiando nel campo, con i gradi sulla giacca e con l’atteggiamento di colui al quale non può sfuggire nulla. Ai suoi occhi quell’uomo con la giacca non svolgeva agevolmente il suo lavoro, non era messo nelle condizioni ottimali, così gli ordinò di togliersela.

Il nuovo prigioniero, mio nonno, aveva però una pistola sotto la giacca ed oppose resistenza, cercando una scusa per non farsi scoprire. La scoperta dell’arma gli sarebbe costata la vita. In quei momenti forse si sente una paura forte che ti fa venire il coraggio di reagire o ti immobilizza, sta di fatto che per quell’uomo strattonato non ci sarebbero state alternative, se in quel momento l’uomo seduto sui sacchi non si fosse alzato, avesse preso il comandante per il collo della giacca ed avesse alzato il pugno.

Ha alzato il pugno per poi probabilmente scagliarlo contro il comandante mi raccontò mio nonno. Ma questo lui non ha potuto vederlo. Con la pistola sotto la giacca non fece altro che iniziare a correre, correre veloce senza mai voltarsi dietro, fino a che non si senti al sicuro in una radura. Chi era quell’uomo non l’ha mai saputo, cosa lo avesse spinto a quel gesto e che cosa sarebbe stato se lui non l’avesse compiuto.

B. T. King

Commenti